part 1
你俩第一次真正意义上的同床是你自己促成的，你师尊此前从不知道你害怕打雷，但既然你一整晚都泪眼汪汪，紧抱着他的胳膊像只受伤的小狗，他自然不会在意你爬床的动机，其实你刚开始记事的那几年很怕黑，常常要跑到师尊房间里睡觉，揪着他的发尾，被他轻轻拍几下后背，你能马上就进入梦乡，因此这天晚上你同样很快睡着了，师尊起得比你早，到七八点钟，你一个人孤零零地醒过来，心里的挫败感比得知期末成绩只拿了F还强，毕竟那几篇论文还是让你在死线前熬了不少夜。 那时候你身边的同龄人都喜欢用酗酒、狂抽尼古丁和一刻不停地找人上床来伪装大人，你对此厌倦，但对酒精来者不拒。周天早上，本该参加补考的你携带满身酒气出现在师尊房间的地板上，你记不清当时他说了什么话，兴许他根本对你无话可说，替你脱掉外套、粘着呕吐物的短裙，你的意识在他将你抱进浴室时有过短暂恢复，你师尊不停往你身上浇热水，而你拼命在遮挡肚子上多余的rou，之后的记忆就更模糊了，你是光着身子回到床上的，你抓着他的手不准他走，他衬衫上的纽扣掉了，西裤的拉链也差点被你扯坏，那个早晨你俩到底上床没？毕业多年后，除了宿醉后头部的剧痛，以及师尊长发的触感和清冷暗香，你依旧回忆不起任何细节。 吸烟室里开始播报登机提醒，你匆忙按灭烟头，许久未归家，想到在旅程的尽头还等待有一只清艳的雪鬼，你的胃就有点颤抖。 你要回来参加葬礼的消息，已经在故乡的池塘里飘荡了很久，争夺家产流言出现的时间比你家老太太被推进icu还要早，她是个虔诚的教徒，区里唯一的教堂所在的街区堵得水泄不通，你下车脱了鞋，光脚往目的地走，教堂门口拉着很长一段隔离带，看热闹的路人早被遣散了，取而代之的是目光锐利的西服保镖，一辆加长轿车悄然停在你的身边，有人为你拉开车门，坐在车里的那只白发怪兽，自你出生起容颜就未曾改变。 吸血鬼。你脑海里首先浮现出这三个字。 你在车外站了一会儿，另一边的车门打开了，左慈过来接下你手中的高跟鞋，白发整齐地束在脑后，只有一两缕额发垂在脸边，你忍不住盯着他的脸看了几秒，才生硬地将目光移开，他没有留心你的窘迫，语气如常，问你几点到的，怎么不让司机去接？换作别人，大抵听得出他问话里的那几分欣喜，但你只是敷衍地说城里太堵了，开车还不如坐地铁呢。 他扫了一眼你的脸，忽然伸手，抹掉你唇边的面包屑。 “是不是累了？” 你强忍悸动，假装客气地摇了摇头，然下一秒，背后就多了一只可供倚靠的手臂。 你们二人已经走到教堂的台阶下，门口的侍者紧紧盯着你的脚趾。 当着那些盯着你窃窃私语的宾客，和长枪短炮簇拥着隔离带记者，左慈躬身半跪，托起你的脚踝。 “师尊？！” “嗯？”他未觉不妥，细心系上鞋扣，“合脚吗？” 你来不及阻止，他已站起来，随意拂去西裤上的灰尘，镁光灯咔咔响个不停，他置若罔闻，你心惊胆跳地扶着他的胳膊，总归是入了会场。 教堂的长椅上都坐满了人，左慈受邀致敬，老太太脸色苍白地躺在棺材里，你坐在排头，百无聊赖，盯着不远处的一座小门发呆。你才升小学那年，跟着左慈来过一两次教堂，同样被神像下的寂静压得喘不过气，只好溜进这扇通向忏悔室的小门，你不知道那些封闭的小隔间有什么作用、里面有没有人，唯一传出人声的隔间里，似乎有一个女人正在哭诉，你贴在门板上偷听，没被发现，忏悔者讲述了一个meimei爱上亲生兄长的故事，兄长虽然没回应她都爱意，但也没有拒绝，两人瞒着所有人在一起，甚至连兄长的妻子也不知情，直到前些天，兄长意外离世，妻子准备整理他的遗物，meimei非常担心嫂子会找到两人偷情的线索，夜不能寐。 “伟大的父，我想问，兄长与我是真心相爱，这也算有罪吗？”女人的指甲抠紧窗户上的铁条，响声刺耳。 神父的声音从另一扇门后传来：“神问你，你为何自以为有罪，为何感到恐惧？” 回忆到这里，左慈的致辞便结束了，他胸前闪银光的领带夹，是你五年级时送他的新年礼物。接着是悼念仪式，众人期望的遗嘱一个字都没提，那些在门外蹲了一天的记者气得直骂娘。 夜里，府邸设宴招待宾客，席中有位年轻人与你年龄相仿，面容几分相像，被几位太太围着合影、要签名，当红艺人在宴席上当然很受欢迎。你假装没看到，去库房顺了瓶红酒，躲在花园里吃螃蟹，你师尊找到时，你正闷头啃一只蟹腿，他秘书戳你：小姐，快去跟你哥打招呼呀！ 你满手蟹油，神色犹豫：啊，我…… “行了，让他们把车开到前门，我们先走。” 手上一空，左慈收走了酒瓶。 “总裁，这怎么行？风头不能都让那个私生子抢了！” 你师尊回头，瞥了那秘书一眼，对方结结巴巴，几乎是落荒而逃。 钢琴声远远地从宅子里传来，节奏轻快，偶尔响起人群的笑声，你拉了拉身上的男装外套，花园里的灯光不算多，眼下只剩你和他了。 “……如果在弹琴的那个人是我，你会很开心吧。” 左慈的回复很快：“为何？” “我应该……让你很失望。” 你抱着膝盖，没有意义地将落在地上的裙摆揉皱。 左慈似乎想阻止你弄烂礼服，但手伸到你的手边，又有些迟疑：“弄皱会更好看吗？” 什么？你疑惑地看向他。 “这是新的流行，还是年轻人的玩法？” 看他一副竭力理解的样子，你愣了片刻，紧接着爆发出大笑。 你师尊的眉头这才舒展开来，准备拉起从你肩上划落的外套，但突然，他抬起手，将一缕从你发卡散落的碎发挽到耳后。 他的手指轻轻擦过你的耳尖，这是今天晚上你们最亲密的接触了。 车子慢慢驶过花园，你师尊的电话响起，你们的谈话就此打住，上了车，一起回到住宅。躺在师尊家里，你从小长大的地方，那张你卧室里二十多年没有变化过的粉白色大床上，你有些震惊，师尊还用着十年前的手机，铃声仍是你当时帮他设置的。 虽然外貌年轻，但他已经老到不会捣腾电子产品了吗？绝不可能，不管怎样，明天先给他买个新手机吧。你的指尖在左慈触碰过的肌肤上游离，思绪在夜色里胡乱漂泊。