一、

    认识闻徽的那年小怡七岁，而闻徽，十三岁。

    小怡上一年级了，背着赵mama做的方方正正的花布书包走进家属院，天气炎热，知了吵得厉害，塑胶的单色凉鞋仿佛要化在小姑娘的脚上，家里有人说话，小怡把着门框往里看，赵爸爸是中学老师，他经常带他的学生回家，八十年代，求学是很艰难的，他们背着干粮，披星戴月骑自行车或者走着来上学，赵爸爸愿意照顾他们，用板子和砖头搭了床，有时会让他们在这留宿，也会接济干粮吃完的学生来吃饭。

    小怡看着今天的客人。

    “小怡，过来跟人打招呼，”赵爸爸说，“这是爸爸的学生，你叫哥哥就行。”

    小怡抬头望去，对于她来说赵爸爸的学生都是“大孩子”，这个哥哥很干净，穿着洁白的衬衫，小怡昂着头冲他皱鼻子，孩子气的很，我是这个家的主人，她的脸上这样写着。

    闻徽伸出手来眉眼弯弯笑着摸了两下她的头。

    这是他们的初遇。

    闻徽爸爸和赵爸爸是老乡，都是徽州人，背井离乡来到南京，在南京结婚生子，儿女的故乡是他们父辈流浪的终点，就像他们俩流浪的终点也会成为他们俩儿女的故乡。

    他们生长于斯，但对闻徽爸爸和赵爸爸来说，这永远是他乡，不是一个地方来的他们也愿意偶尔一起喝酒，可能只为听听那久违的乡音。

    闻徽爸爸说：“我那小子以后就在你那上学了，好好管，把他当自己儿子，不听话你就打！”

    赵爸爸知道闻徽爸爸的言下之意，保证道：“我一定照顾好他。”

    小怡和闻徽的祖籍、出生地俱是一样的。

    赵爸爸对闻徽很好，过于好了，每天晚上都带他来赵家吃饭，他夹什么小怡都生气，那个年代教师的工资不高，赵家的饭菜并不丰盛，但好歹是热汤热水，比闻徽那从家里带的干巴巴的饼和玻璃罐子里的梅干菜要好吃的多，男生宿舍一个宿舍里有二十几个人，他休息不好，也打扰学习，赵爸爸就让他住在赵家的门板床上，其实他满打满算就睡七个小时，晚自习十点结束，早自习五点开始。

    闻徽不好意思，在赵家抢着干活，收拾房间，洗衣服，刷碗。

    赵爸爸总是说：“你的任务就是好好学习。”

    学生半个月去换一次粮票，小怡熟门熟路带着闻徽去食堂后面，然后回家看他在桌子上，用尺子把一排五个馒头的粮票撕成六个，后来小怡在韩剧中看到过这种情节，其实我们这个国家的学生也做过。

    小怡从cao场上走，去同学家看花仙子，看到闻徽在cao场上打篮球。

    “哥哥！你跟我妈说一声，我去看电视了！”小怡把着栏杆朝他喊，花仙子在晚上七点五十播出，赵家没有彩电，而赵mama不同意她去别人家。

    闻徽拐过来摸了一把小怡的头又转身去追球，扔下一句：“知道了，一会儿我去接你。”

    回来的路上小怡拿脚踢路上的石头，一边踢一边“lulululululululululululu”地唱歌，唱《花仙子之歌》。

    闻徽也念念有词。

    “你在说什么？”小怡蹦蹦跳跳追上他。

    “我在背单词。”他笑着说。

    小怡还没有学英语，闻徽的ABC是她的啊拨次。

    闻徽后来变成了赵爸爸最得意的学生，赵爸爸老是夸他。

    “那把我和哥哥换了吧。”小怡吃醋。

    “孩子气。”赵mama没好气地说。

    “好啊，你来我们家当小孩吧。”闻徽笑着说。

    “好啊。”

    到了周末，小怡坐在大梁自行车后面抓着闻徽的衣服，跟他去玩。

    “你怎么走哪也带着这个小丫头片子啊。”闻徽的朋友嫌小怡碍事。

    “我又不是来找你玩的！哥哥都没嫌弃我呢！”小怡叉着腰说。

    他们拿着很笨重的录音机听磁带，是小怡从来没听过的歌，还去游戏厅打游戏，小怡亦步亦趋跟着闻徽，他们看武侠小说，然后互相比划，闻徽甚至用木头做了一把很精巧的剑，可惜后来不知道扔哪里去了，小怡跟着看小人书，猪八戒偷西瓜，三打白骨精。

    出过一次事故，大梁自行车比闻徽大的多，拐弯的时候没控制好，他们俩一起摔了出去，小怡胳膊肘血淋淋的，闻徽从地上抓了一把土按在伤口上，那个时候大家都这么治伤，小怡的胳膊肘那块地方一直比旁边的皮肤要深，拜闻徽所赐。

    那段时光是那么无忧无虑，最大的烦恼就是暑假结束了，作业没写完，小怡坐在书桌前面哭得一抽一抽的。

    赵mama眼看要气死：“你倒是快写啊！哭有什么用！”

    “写吧写吧。”闻徽把笔塞给小怡，看赵mama不注意，从嘴角把数学题的答案说出来，然后编故事让小怡补整个暑假的日记。

    小怡揉着眼睛终于在半夜补完了作业。

    “谢谢哥哥。”

    闻徽又摸了摸她的头。

    又是一个夏天，闻徽爸爸神情严肃地上门，和赵爸爸商量给闻徽报志愿的事。

    “哥哥要去北京上学了。”赵mama开心地告诉小怡。

    小怡舍不得他，在家里耍脾气。

    “我不要！我不要哥哥走！”她疯狂地哭闹，麻花辫被她甩开，她抹了一把脸，它们就沾在了她的鼻涕上。

    赵mama嫌弃得不得了，闻徽拿手帕浸了水给她擦脸。

    “我放假就回来看你。”闻徽许诺道。

    “我不要你走！”小怡哭得一抽一抽的，吹出一个大鼻涕泡。

    什么也拦不住闻徽前进的脚步，他走了，带着一个行李箱上了绿皮火车，小怡和赵爸爸也去送他。

    “哥哥，你一定要给我写信，不然我就再也不理你了。”她正色道。

    “嗯，放心吧。”闻徽摸了摸她的头。

    “别摸我头，”小怡不满道，“我不是小孩子了。”

    绿皮火车哐哐地启动，伴随着汽笛声慢慢地向前方驶去。

    “回去吧！”闻徽朝送行的人挥手，火车窗户上都是人，有的流泪，有的一脸兴奋，唯有他表情淡淡的。

    小怡又喊道：“给我写信！”

    赵家少了一个人清净了很多，没人再去同学家接小怡，没人再偷偷给她写作业，没人一边无奈但唯恐她跑丢地带她玩了。

    那个时候小学只有五年，小怡要上初一的那一年，闻徽放暑假了，到赵家来看赵爸爸，胖了一点，而且他个儿不高，于是看上去更孩子气了。

    “你看你哪像个大学生。”赵mama说。

    小怡和他一年没见，而且小怡正在自尊心最强的时候，看到他的时候觉得很陌生，自顾自地看书不和他说话。

    “小怡，让哥哥给你补习一下代数和几何好不好？”赵爸爸冲她喊道。

    小怡脸涨得通红，她偏科很严重。

    “收到我写的信了吗？”闻徽走到她面前轻声问。

    “你就知道让我好好学习。”小怡嘟囔道。

    闻徽又摸了摸她的头，小怡生气地张嘴去咬他的手。

    这个暑假很难熬，本来就热，小怡绞尽脑汁学什么正数负数costan的，但闻徽很耐心，一遍又一遍地换方式给她讲，累了给她放磁带听，还轻声细语地描述北京的景色，小怡憧憬着他乡的风景。

    “我以后也考你那个学校！”她放下豪言壮语。

    “好啊。”闻徽没有打击她。

    小怡的几何代数成绩就这么一个夏天一个夏天的提了上来。

    闻徽的信放在传达室等小怡去拿，她总是挑在人最多的时候高调地领，这个年纪的女同学开始收情书，男孩子稚嫩的笔触总是让她嗤之以鼻，她把闻徽写给她的信放在桌子上，信封上温柔流畅地写着她的名字，还有北京的邮戳，这是很拉风的。

    小怡在信里嘱咐他好好学习千万不要谈恋爱，不然她就不给他回信了，但是赵mama说，他那么温柔的人，一定会很早就交个女朋友的，把小怡气得大哭。

    但赵mama说对了，小怡上高一那一年，闻徽带着一个女孩子回来了，小怡已经不是小姑娘了，做不出撒泼打滚那一套，就跑到卧室关上门不出来，她并不是吃醋，而是谈恋爱代表着背叛，他们两个人不是世界上第一好的了。

    “你看这孩子。”赵mama气鼓鼓地说，“你哥哥要走了啊。”

    “不和我道别吗？”闻徽在门口问。

    小怡鼓着腮帮子，她正在青春期发胖的阶段，脸上在长青春痘，个子也窜高了，她坐在那里没有回头，她不想和叛徒说话。

    那一年闻徽开始工作，那就没有暑假了，小怡很久没有见过他，闻徽结婚的喜帖也一直没有送到赵家，而小怡的整个精神被考大学这件事占据着，终于到了她要填志愿的时候。

    “接爸爸的班吧？”赵爸爸说。

    她茫然地点头，早已经忘了曾经发下宏愿要去北京，她读了师范，还在这个城市。

    赵爸爸和赵mama在小怡的新学校门口照了相，洗出来的时候，赵爸爸说：“给你哥哥寄一张吧。”

    照片寄到了一个小怡没有听说过的国家，她随信封附上了一封信，青春期的别扭已经过去，那个时候她身边只有闻徽，难免会有独占欲，现在她有不确定但肯定是更灿烂的人生，小怡认真给他问好，让他一定照顾好自己，甚至说很想他，想他的大梁自行车，最后还给他女朋友问了好。