（曲佣）他既想死，又想去巴黎

    ＊在《茶花女》里看到的一个句子，试试在不同的语境下的不同效果/茶花女＋包法利夫人

    “致弗雷德里克：

    我终于解脱了。词句就像淤积在我胸口里的黑血一般，我知道终有一天我会把它们全部吐出来。风鼓起窗帘，像是风拍打死神斗篷的声音，我已知道自己时日无多，这不是谵语，也不是气话，是无比真切的感受。我在纸上写一个字，就有人在我手上划一刀。报应终究来了么。在被无数个噩梦追捕的夜晚，在凝视手上怎么也洗不干净的血液时，我早想到会有这么一天。

    你是我的战友。因此我想念你。你是我生活的战友，当我被深渊里张牙舞爪的疾病和幻觉撕扯得奄奄一息时，你是前方冉冉升起的军旗。为了你，我决定向命运开战。

    医生总嘱咐我不能写日记。他说写日记会使我回忆起以前的痛苦日子……并且我的手已不适合握笔。恰恰相反，在我们分离的每一天我都在写日记和弹琴，弹你教给我的寥寥几个音，谈我对我们所经历的感受……写日记能使我重温这几月来我们共度的美好回忆，这对我很重要，它能使我想起我是谁，想起我曾做过了什么，它是一根救命稻草，紧紧地钩连着我目前所记得过去和未来。我想你时我会弹钢琴，一直反反复复地弹着我记得的那段。尽管是最简单的曲子，但它给我带来的感受异常复杂。病乱杂糅了我的大脑，记忆如干花梗，它不会腐烂且保持芬芳。即使不记得它本身我也记得它的味道。

    我总想起你把我捡回来的那次。不知你是否后悔。你曾说过此举大大扭转了我们的命运，我不知是该忧虑还是高兴。如果这能使你开心的话，我也应对此一笑。我是个亡命之徒，是踩着刀尖舞蹈的人，我死不足惜，你固然珍贵，在有谁问起你我的名字时，你必须说你不认识。在有谁问起你这把弯刀的来历时，你说这是你从拍卖行拍来的东西。这是要求，这是遗愿。我没什么能留给你，我仅能留给你的就是一把弯刀和这些日记。我连尸体也不能留，我已托付好了人，说我一死他们就把我的尸体移出去。

    我在摸上那些琴键时，就想到你坐在我身边弹琴，你干净的手指在黑白键中穿梭，我突然意识到你同我一样都身处战场，虽不知你为了什么而斗争，但从你紧锁的眉头能看出，斗争绝非易事。我能侦察出最近情况有所好转，至少你的曲子有了他们的回应。你说你要到巴黎。我能在这里等你回来庆祝你的胜利吗？至少让我撑到你回来。

    我已经有一段时间没有弹琴了，因为大部分时间我都在给你写信。至少在今天，我想我能弹一曲。我总是弹不起来最后一段，我的头很痛，那段旋律总是在一个音上戛然而止，像一个歌唱中的音乐家被割了喉咙。血在钢琴上溅出来。什么？不是音乐家的血。是我的血。我的血渗入了钢琴里。我无数次见过这样的场景，在这一次我竟会胆战心惊，真是讽刺至极。因为它是出自我身上的么？不。不是。我的身上也流过不少血，但没有哪次像现在这样让我恐惧……

    就像命运的特意作弄。我在这个节骨点上遇到了你，像是魔鬼从地狱里抛来的饵料。如果那时我们再年轻一点就好了。可惜没有如果。医生说我治不好了。

    我总是和你说起家乡的景，有皎白的月光，有动人的星星，有萤火虫，但你和我说巴黎会更好。巴黎的月光更美，更像中国的丝绸。巴黎有绝妙的琴声，有数不清的艺术成就，也有响当当的克雷伯格的名声，有热气腾腾的甜点。巴黎。你的描述使这个词伴有面包的香甜味。

    我没有任何怨言。每天都有足量的食物，以及宁静，还有与你的回忆。虽然离你有点远。但我应当更感激你才是。不知是你的疏忽还是医生的疏忽，或是命运女神对我偶尔怜悯，我知道对面玻璃柜里的小蓝瓶里装着什么。那是药。有时候，毒药也是解药。这是对我偶尔软弱的宽恕吗？我很想死，它在我身上撕咬着我。我也很想去巴黎。现在这瓶药正紧紧握在我的手上。这是在考验我对你的忠诚吗？如果你到此时你没发现那个药瓶，你可因此把我忘记，把我当成你生命中一个无足轻重的人。如果你在床底发现了它，这就是我对我们誓言的证明。

    我突然明白，当我躺在床上时，我突然懂得了这句话。花开时的生最接近死。我们应当在正确的时间，做正确的事情。我当向死而生。你当欣欣向荣。我不该再写下去了。我的手指流血了，血会染红整张纸面。”

    这封信的最后几行字体歪歪斜斜，像作者本人用尽了最大力气写下，边角是几个血指印。

    克雷伯格跌跌撞撞地拿着信纸跑上楼梯，推开那扇再也不会从里边打开的大门。房内很干净，仿佛没有人住过。旁边那架钢琴洗不去的血则是房间主人存在过的血淋淋的证据。钢琴上都是血，淅淅沥沥的血，粘稠的如同乐谱般的血，在钢琴上一字排开。萨贝达最后的生命乐章在此演奏，观众仅有他自己一人。

    他的眼睛如被灼烧般疼痛，泪水细细绵绵地在他脸上织成一张网，淅淅沥沥地陷进琴里。他的手臂在钢琴上压出几个重重的音。

    他的心要碎了。萨贝达松开了本被攥紧的弗雷德里克的心脏，使其砸烂在地，布满名为伤口的裂痕，眼泪从中不断涌出，炙烤他的伤口。

    “笨蛋！傻瓜！白痴！蠢货！”新谱的曲子被撕得粉碎，既然谱曲者其中一人已不在人世，这首曲子的意义在哪里？

    爱情如同垂死的百灵鸟般高声歌唱。曾经的克雷伯格和萨贝达坐在同一架钢琴前，他的手覆在萨贝达的手上，教他把每个音弹对。克雷伯格的灵感在盛放，萨贝达的生命在枯竭。战争带来的阴影在萨贝达身上反噬，它要把他从他身边拖走。

    去了巴黎就好了。弗雷德里克如此想，他的曲子会变好，萨贝达的病也会好。但是他们中有一人食言了。萨贝达没能撑过那个春季，在弗雷德里克的手指放在他明显凸起的肋骨上时，他早察觉到萨贝达是一架早已坏掉的钢琴。

    “药呢？药！”他把手伸进床底下，发现了那个小蓝瓶。毒药，也可以是解药。萨贝达的思乡病，他的巴黎病，唯有一种药可以治好。他拔掉塞头，伸进手去，捏了满满一把白粉，和他的头发一般白，立时一口吞下。

    风吹开了窗帘，他听见死神斗篷拍打的声音，他靠着墙壁，面对着天空刺眼的白光，被强光刺激的泪水和伤口流出的眼泪早已在他眼前模糊一片。

    他在笑，哈哈大笑。华丽的戏剧以最惨淡的方式收尾，鲜血从口鼻涌出，就像曲谱上的黑线与白纸一般分明。汗水直往外冒，他想起幼年时的高烧，多么幸运，多数人孤独地降生到这个世界上！既然他注定不“孤独”，为什么要让他孤独地死去？

    他既想死，又想去巴黎。两条绷紧的琴弦摩擦发出的乐曲，直到一方崩断，陷入永恒的寂静。