【第五章】离别

    童年的这些经历养成了我自卑的性格。

    虽然后来我长大了，知道人不能以三六九等划分，但我骨子里的自卑却怎么都抹不掉。在其他小孩儿成群结队玩耍，自豪骄傲地侃侃而谈时，我因为长得黑，穿得不好，没有mama，有一个傻子弟弟，所以一直是被攻击的那一个。

    “不该活着的小垃圾”，是我在成长过程中受挫时，时常忆起的一句话。

    那时候，我不知道爸爸和奶奶是不是过得更开心了，也不敢问，但我更不开心了，城里的一切都让我无措，我无法阻止，也不能反抗。我也是从那时候开始知道，人的恶意不因地域而变化，只要我弱小，就会被欺辱。

    我不甘心被欺负，开始更加奋力读书。

    终于在五年级上学期的时候，将成绩追平，到下学期的时候，已经可以领读全班英语单词。毕业时，我考取了市三中，那是一所寄宿学校，同学们需要穿校服，住宿舍，攀比之风没那么严重，学生立命之本是成绩，我认为自己能适应得较好。

    爸爸一直在忙活超市里的事情，小店开在小区门口那条大路的拐角，挣周围两个小区居民的钱。他是个很有主见的人，从不赊账，导致他的风评不太好，很多人说他抠门儿穷酸，有时候气急了还会骂他娘娘腔，但我们家货真价实，所以生意还是越来越好，一年后就扩张了店面，两年后，爸爸就买下了小区里一个小三室的二手房，我终于有了自己独立的房间。

    由于一直醉心学业，也知道了弟弟确实是个傻子，我已经很少跟他玩耍了。因为他而被同学嘲笑、排挤和辱骂的我，根本没办法跟他单独相处，我害怕跟他待得久了，就也被传染成了傻子，于是像同学躲避我一样，我避他如洪水猛兽。

    虽然不理智，但我把遭受过的所有不公都推到他身上之后，轻松了很多。

    然而事与愿违，我越不想看见他，老天就越是将我和他紧紧地绑到一起。小升初的那个暑假，在奶奶溘然长逝后，我被迫开始看顾他，那是我陪伴他时间最长的一个假期。

    我那时开始明白，我们的血缘关系，让他连累我，也让他羁绊住了我。

    他是我的弟弟，我逃脱不了照顾他的责任。

    搬来城里短短两三年的时间，奶奶的身体就更不好了，她总说腿脚疼，站立的时候，腰背微微驮着，两条腿并不拢，中间是个大圆圈，小孩子这种腿型叫做罗圈腿，而爸爸说奶奶的腿是她cao劳了一辈子的证明，她太累了。

    所以，她才在我考上了初中，爸爸终于给弟弟找好了小学的时候，放下心来，安静地走了，一点儿没连累家里人。

    她在睡梦中走的，表情很安详。

    这是我有记忆以来，面对的第二次死别。

    mama去世的时候，我懵懵懂懂的，看爸爸和奶奶哭得悲痛，所以也扯着嗓子嚎得厉害。奶奶死了，我心里形容不出来那种感觉，她其实对我没有很好，从来不给我买东西吃，整天都让我干活儿，不让我看电视，说费电，还说我吃得多长得快，费衣服费粮食。

    但我还是有点儿难过。

    以后就剩我们一家三口了，家里的人越来越少，爸爸肩上的担子越来越重，我真怕爸爸也会撑不下去，我和弟弟不能没有他。

    给奶奶换衣服的时候，爸爸和我的眼泪都不受控制地砸落下来，不管我怎么往眼睛处吹气，都吹不动泪珠的重量。

    她外边的衣服虽然洗得褪色了，但还是干干净净的，腋下和裆部开线的地方，她也仔细缝了缝。但她的内裤，是爸爸不要了扔掉的，不知道她什么时候捡过来偷偷穿了，每个都宽宽肥肥的没了弹性，她用一根布牢牢地系在腰上。而她的胸罩还是mama剩下的那些，里面的海绵已经没有了，只剩下缠在钢圈上的两层布，她可能嫌颜色艳丽，所以又拿很稀的棉纱布包了两层，肩带的钩鼻早磨没了，她自己缝了一个小鼻儿，也被挂钩扯得变了形。爸爸托我给她拿回来的新内衣内裤，都被她偷偷放回到了店里，她只留了一套黑色的在衣柜里，想在去世后穿上。

    她对我确实不够宽厚，但她待自己却更加苛刻。她的爱藏在岁月中慢慢发酵，不能宣之于口，但我在长大的过程中，慢慢地明白了，她爱我，爱弟弟，也疼爸爸。

    那套内衣旁边有个红木箱子，爸爸说那是奶奶的嫁妆，那个箱子平日都藏在衣柜最深处，那天不知道为什么，奶奶在午睡前把它扒拉了出来，并放在那么显眼的地方。

    箱子里有一串玛瑙项链和手链，一副碧玺老花镜，一对儿小银镯子和一堆金首饰，还有一封信。

    信上说，建平吾儿，你看到这封信的时候，想必我已经不在了，我不能再替你分担了，以后就苦了你了。

    别太伤心，我们总有再相见的时候，但我希望那天晚一点再到来。

    我和小原跟你爹都等着你，你千万别着急，妈请求你多辛苦些把他俩抚养成人，淼淼是个孝顺孩子，你要享够了淼淼的福再来找我们。

    这张存折里有几万块钱，是我这些年攒下来给淼淼上大学用的。她有出息啊，你千万要供她上大学，这里边的钱你不要动，实在没钱了，就卖妈的这些老东西。

    这些老东西我放了一辈子也没给许原和你，你别生气啊。这是我娘留给我的东西，总是个念想，我实在不愿意动它们，但我们来这里的时候没钱，娘还是卖了一对儿玉镯子，是吧。娘不糊涂，人是活的，东西是死的，我总不能放着这些东西还让你们饿死。

    我原来是想着把这些东西留给淼淼的，但我走了，你们的日子只怕更不好过，以后遇见过不去的坎儿时就卖一件。若是你们以后一直过得顺风顺水地，那再好不过，这些老东西你相中了就留两样，其他的就给淼淼当嫁妆。

    这对儿银镯子，你还记得吧，是给淼淼打的，但那时候她太小了我不敢让她戴，怕丢了，后来她就戴不上了。小燚什么都不懂，这对儿银镯子也不值钱，就留给他吧，你以后有空了去把这俩镯子熔一熔，重新给他打一个能戴上的镯子吧。

    淼淼，这些东西奶奶都给了你，没给你弟弟，你可别再说奶奶偏心弟弟了。以后你上了大学，出息了，要孝敬你爸。你弟弟这样，身边没人照顾不行，就你们姐弟俩，你爸老了的时候，你千万不能不管他。

    我走了，你们莫念，好好活着比什么都强。

    我的外婆，临了了，才将所有身家托给了父亲。我以前不明白为什么她刚来城里的时候，跟别人说爸爸是她儿子，现在我知道她是怕别人知道我爸是倒插门儿的，会瞧不起他，再来欺负我们一家。

    我现在看不懂她对爸爸的提防，却在几年后，爸爸找了阿姨的时候，明白了她的苦心。她怕爸爸成了新家，我和弟弟就真的成了没人疼的孩子。

    我拉着奶奶变形的指节哭得鼻涕都流到嘴里了，爸爸也泪流满面，他拉着弟弟让他给奶奶磕头，弟弟磕了一个，觉得好玩儿，于是开始不停地磕头，口齿不清地问道：“奶奶又要跟我玩儿木头人吗？”

    奶奶有时候在家里看不住他的时候，就会哄他玩儿木头人，他能安静地呆一两个小时不动，这时候他看奶奶纹丝不动，以为又在跟他玩游戏。

    这小傻子，他还不懂，奶奶再也不会动了。

    ＊

    奶奶的葬礼是回村子办的。

    村里的人对我们一家三口有些好奇，所以拉着我们不停说话。

    这次回到村里，我发现，短短3年的时间，我好像已经跟这块土地脱了轨，村子里的一切都让我陌生。

    对们家的刚子，才15岁，早就不上学了，领回家的那个小姑娘也才15，但是肚子都挺起来了。这应该是一件很稀松平常的事情，我小时候也见过，但我这时，却觉得非常可惜，为两个人可惜。

    他们才15岁，或许能够做一些成年人可以做的事情，但是养孩子真的很辛苦，这是过来人的意见。许燚出生后，就是我帮忙照顾的，半夜睡不安稳，白天做事还得记挂着他，简直将人缠得没有一口自由气儿了。

    但是，刚子的母亲和奶奶看起来很高兴，跟爸爸言谈中，说到这件事情，止不住的自豪和骄傲，“我家刚子啊，不是读书的料，这不早早就出去打工了，而且连媳妇都领回来了，这小子看起来木着脸不吭声的，但是我这媳妇啊，是白领回来的，没花一分钱，哈哈哈哈哈。”

    我怜悯地看了一眼那个女孩子，她看起来只比我高一点点，但是却瘦瘦的，大腿就比我的胳膊粗一丢丢。

    “城市里养人，瞧你们家淼淼现在水灵的，是个大姑娘了。”

    听到别人提到了我的名字，我就偷偷抬眼看了一下，是mama去世时，怼大奶奶的那个姥太，她看上去没什么大变化。许燚又在偷偷戳我腰窝，痒死了，我回头扯开他的手，从兜里掏了个大大卷给他。

    这小子，人傻是傻，吃东西净挑贵的吃，泡泡糖只吃大大卷，别的不要，不像我，吃一毛钱一个的西瓜泡泡糖。爸爸给过我大大卷，但是一个大大卷卖3.5元，一个西瓜泡泡糖1毛钱，我知道自己应该挑哪个，爸爸很辛苦，我要体谅他，所以我将大大卷放回了柜台，用一只西瓜泡泡糖，换来了爸爸一句“淼淼真懂事。但不用的，爸爸现在能养活咱们一家人了，你拿着吃吧。”

    大大卷真的很好吃，甜中带香，软绵绵的。而西瓜泡泡糖，直甜不拐弯，胶质很硬。

    一分价钱一分货，我那次算是切实体会到了。

    ＊

    饭可以在别人家吃，活死人都要回自己家过夜。

    我们家的老房子，因为久违人气儿，所以破败得厉害，爸爸让人将奶奶的棺材抬进正屋，我们父女三人去一进门的叔伯家吃了顿晚饭，回偏屋稍微拾掇了一下，对付了一晚上。

    我总觉得，这次回到村里，旁人对我们的态度好了很多，不知道是因为我家里正在办丧事，旁人便给予了我们几分同情？还是我们已经算客，他们对我们的客气，是出于待客之道？

    但不管是哪样，我都不在乎。

    因为，我不生活在这里了，这里所有的人和事，都对我造不成任何影响。

    在城里的时候，已经哭了两天，所以葬礼上，我并没有特别伤心，一路跟着送葬队伍去到坟地，爷爷的墓xue被挖开了，几个壮年男人将奶奶的棺材小心地下到墓xue中，然后填土，烧纸点鞭，我们父女三人跪下磕头，旁边唱响器的人鼓足了力气吹吹打打，这便是一个人生命的终结，是活人给予去世之人的最后一场热闹。

    以后，去世之人享得永远的安宁，活着的人继续受苦，继续想念。